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Sólo faltaban unos minutos para las ocho de la mañana 
cuando la muerte dejó atrás la estación y con parsimonia 
continuó caminando hacia el paso a nivel. Hacía dos años 
que la habían trasladado del departamento de transporte 
aéreo al de transporte terrestre; primero a la sección de 
autopistas, después a carreteras comarcales y desde hacía 
una semana, la tenían dando vueltas por los pasos a nivel 
de la zona norte. Cansada llegó al margen de la carretera 
que le ofrecía mayor visibilidad y se apoyó en el 
guardarraíles; desde allí controlaba el paso a nivel y 
divisaba la estación. Sacó con desgana el portafolios del 
bolso y lo sujetó con una mano mientras se ayudaba de la 
otra para reseguir el protocolo. En la segunda página 
encontró lo que buscaba: en lo que iba de año, habían 
muerto en aquel paso a nivel tres personas; le faltaba una 
para cubrir objetivos. Objetivos. Maldita palabra, por su 
culpa estaba allí. Se lo había dicho bien claro el de 
personal: señorita 3.330 o espabila o tendré que tomar 
medidas. Lleva una eternidad sin cumplir objetivos y eso no 
puede ser. Las cosas han cambiado mucho desde que usted 
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ganó la plaza. Y tanto que habían cambiado, antes 
todo era más fácil; no había controles estadísticos ni 
ratios de eficiencia que acababan crispando los nervios. 
Respiró hondo, o se cogía la baja o acabaría con una 
depresión. Miró su reloj, las ocho y veinte, en tres 
minutos pasaba el Talgo destino Zaragoza. Por la calle de 
enfrente, lejos, a unos cien metros, divisó a un ciclista; 
empezó a sonar el pitido que anunciaba la bajada 
de barreras y simultáneamente el semáforo cambió a 
rojo. La muerte observó que el Talgo aún ni se divisaba. 
Cuando volvió a centrarse en el semáforo, el ciclista 
esperaba detrás de la barrera junto a un hombre 
trajeado, con maletín de piel y una mujer que se apoyaba 
en el carro de la compra. Le pareció que algo se 
movía en la parte trasera de la bicicleta. ¡Mierda, un 
niño! El protocolo era claro, según el artículo 48, 
ciclista con niño en paso a nivel no era candidato 
aceptable. La muerte resopló. El del maletín mientras 
hablaba por el móvil, oteó a izquierda y derecha, sorteó la 
barrera y cruzó la vía. Siempre pasaba lo mismo, caviló la 
muerte, no podía ser la señora del carrito la imprudente, 
tenía que ser el ejecutivo; desde que en el Ministerio 
tenían en cuenta los índices macroeconómicos, los 
ejecutivos se habían vuelto intocables. Si ese 
espabilado no se daba prisa en cruzar, tendría que hacer 
uso del recurso de excepción y no le gustaba nada 
utilizarlo porque creaba confusión; después los medios de 
comunicación terrenales, que mira que eran ignorantes, no 
paraban de hablar de milagros. El ejecutivo alcanzó el otro 
lado de la vía segundos antes de que pasara el Talgo. La 
barrera no se levantó, en siete minutos llegaba un 
cercanías. El niño del ciclista lloraba. La muerte empezó a 
morderse las uñas. ¡Con un protocolo tan estricto cómo iba 
a cumplir objetivos! Se lo veía venir, acabaría en un 
vertedero contabilizando ratas. ¡Ella, que en Auschwitz fue 
condecorada con la medalla al trabajo! Pero ahora, sólo si 
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tenías enchufe prosperabas, y si no que se lo dijeran a la 
3.591, compañera suya durante años en el vuelo París-
Reikiavik, hasta que nombraron a su cuñado Inspector de 
Seguridad y Salud, y la mandó de inmediato a Asia, ¡a 
hincharse de tsunamis y terremotos! Detrás de la barrera se 
habían sumado un senegalés y un jubilado; esta vez no 
necesitó mirar el protocolo para saber que los inmigrantes, 
desde la huelga del departamento de marketing, estaban 
excluidos. Faltaban dos minutos para el paso del cercanías 
y nadie, ni siquiera el jubilado, tenía intención de atravesar 
la vía. ¡Qué asco, cuanto más viejos más prudentes! El 
cercanías pasó y se levantaron las barreras. El ciclista, el 
senegalés, la señora del carro de la compra y el jubilado 
pasaron rozándola sin percatarse de su presencia; ella 
los observó con desprecio durante unos segundos y 
finalmente, resignada, los apuntó en el recuadro de des-
cartados. 

Diez minutos después, el semidirecto de las nueve 
menos veinte llegó a la estación y la barrera se volvió a 
activar. Una adolescente se acercaba al paso a nivel 
escuchando el ipod y concentrada en el móvil que llevaba 
en la mano. La muerte buscó con avidez en el protocolo la 
sección de accesorios tecnológicos, ¡a ver si le iban a chafar 
la guitarra! El tren salió de la estación. Por una vez, el 
protocolo guardaba silencio administrativo. La chica 
esquivó la barrera sin levantar la cabeza. Los silbidos del 
semidirecto fueron repetidos y penetrantes pero la chica no 
se enteró. ¡Por fin!, masculló la muerte. Mientras rellenaba 
el recuadro número cuatro el aire se llenó de los gritos y 
lamentos de la gente que se apelotonaba alrededor del 
cuerpo de la chica; su alma se abrió paso entre la multitud 
y siguió caminando escuchando música y mirando el 
móvil, hasta que dos miembros del cuerpo de custodia la 
rodearon y procedieron a reducirla; sólo cuando se sintió 
acorralada, el alma levantó la vista del móvil. 
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—¿Pero qué pasa? —gritó revolviéndose—. ¡Suéltenme! 
Estás muerta querida —dijo la muerte con la voz 
teñida por el cansancio de quien repite lo mismo mil 
veces. 

—¡Sí hombre! Yo he quedao con el Julen en el 
descampao de detrás del cole —dijo desasiéndose de las 
manos de los del cuerpo de custodia y mostrándole el 
móvil a la muerte—. Me acaba de llegar el mensaje. ¡Qué 
le vamos a decir a la Jessi que no le puso los cuernos 
conmigo, sino con la guarra de la Loren! —lloriqueó el 
alma. 

La muerte resopló, siempre la misma canción. 
—Pues será en la próxima vida, porque en ésta te  

 acaba de atropellar el tren. Si no estás conforme, pon 
una reclamación —sacó un impreso del portafolios y se 
lo entregó—. Rellénalo y entrégalo en la ventanilla 
12, sección Instancias. 

El alma confusa le pidió un bolígrafo. 
—Me he dejado el estuche en casa —se justificó. 
La muerte abrió el portafolios y le dejó su bolígrafo. 

Mientras esperaba que acabara, se entretuvo ojeando el 
protocolo; en la sección de derechos del trabajador des-
cubrió que la consecución del doscientos por cien de los 
objetivos daba derecho a solicitar cambio de lugar de 
trabajo. Una sonrisa le iluminó el rostro. 

—Ya estoy —dijo el alma devolviéndole el bolígrafo—. 
¿Dónde está la ventanilla 12? 

—Un momento, un momento, no tengas tanta prisa— 
contestó la muerte conciliadora quitándole la 
reclamación de las manos—. Yo entiendo que estés 
desconcertada y que te dé rabia no poder encontrarte 
con tus amigos. Mira, me has caído bien y te voy a 
ayudar. 

La muerte le pasó el brazo por los hombros y la alejó 
de los miembros del cuerpo de custodia. 
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—¿Por qué no llamas al Julen y a la Jessi y les dices que 
quedáis aquí? 

El alma sacó el móvil del bolsillo y empezó a marcar. 
La muerte sumó con los dedos. 

—Y ya puesta, puedes decirle a la Loren que venga. 
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