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Tiny SanGabriel muri6 a los once afios. Murio en el
hospital, siendo todavia un nifio, como lo éramos noso-
tros, sus amigos, que no le vimos morir ni falta que nos
hizo para darnos también por muertos. Porque Tiny
SanGabriel no murié. A Tiny SanGabriel lo mataron.
Quienes lo hicieron lo esperaron una tarde a que salie-
ra de su clase de repaso, se lo llevaron a Los Pinos y lo
apalizaron. No creo que quisieran realmente matarlo,
pues en aquel ajuste de cuentas nadie tenfa mas de quince
afios, s6lo querfan darle un buen susto, un escarmiento
que nos sirviera de leccion a los demas, pero alguien
debié de golpear con poco tino, quizas una patada en la
nuca o en la sien, y a Tiny tuvieron que llevarselo incons-
ciente al hospital, donde ya no despert6. Han pegado a
Tiny, nos dijo su hermano Jorge aquella tarde mientras
subia al coche de sus padres, nos vamos al hospital. Al-
bert, Betu y yo estdbamos sentados en la acera comien-
do pipas. Jorge nos dijo aquello sonriendo. Nunca daba
la sensacién de preocuparse por las cosas que le sucedian
a su hermano pequeno; mas bien las aprovechaba para
burlarse de él, para herirlo. La palabra hospital nos asus-
t6. Recuerdo que nos quedamos los tres mirando cémo
se alejaba el Renault 9 de Jorge y luego permanecimos un
rato en silencio, masticando las pipas, escupiendo las
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cascaras, dandole vueltas a la palabra hospital y a la cara
congestionada de la madre de Jorge y Tiny, mientras la
acera se nos iba haciendo pequena. Ahora vendran a
pegarnos a nosotros, susurrd Betu. Tenia los ojos fijos en
la pared de enfrente. Se referia a que Bruno Altagracia y
los suyos consumarian la venganza, a que no se conten-
tarian con haber zurrado a Tiny. Vendran a pegarnos,
afiadid con una cascara de pipa colgandole del labio. Betu
era el menos aventurero de los cinco, el mas miedoso, el
mas cabal. Antes de hacer cualquier cosa se la pensaba
media docena de veces, le gustaba avisar, enumerar los
peligros. No soliamos hacerle caso cuando se ponia pe-
sado. Simplemente, le deciamos Pues no vengas, pues no
lo hagas. Aquella tarde no nos atrevimos a contradecir-
le. {De qué serviria engafiarse? Resultaba obvio que
Bruno Altagracia no se contentaria con haber pateado a
Tiny. Después de todo lo que habia ocurrido, nos que-
rria a los cinco. Dejé de comer pipas porque me tragaba
las céscaras. A mi nunca me habian pegado, al menos no
tan fuerte como para enviarme al hospital. Imaginé a mis
padres yendo a visitarme: un brazo escayolado, la cabeza
vendada, un mes sin poder salir de casa. Vaya putada, dije.
Albert y Betu asintieron. Nos fuimos enseguida a casa
porque la calle nos parecié de pronto un lugar imprevi-
sible. Por la noche apenas cené y me fui a mi cuarto pen-
sando en Tiny. La culpa era nuestra. Con los afios tuvi-
mos ocasiones de sobra para lamentar una y otra vez el
momento en que se nos ocutrio ir a los tineles de desagiie
de la carretera 340. Si hubiésemos tenido cualquier otra
idea, si por una vez hubiésemos hecho caso a Betu o nos
hubiéramos quedado en el sétano del garaje de Albert ju-
gando al Scalextric, Tiny estaria vivo. Pero los Jatac no
podiamos renunciar al peligro, no sabiamos. En cuanto
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Albert coment6 una mafiana lo de los desagiies, supimos
de inmediato que acabariamos los cinco chapoteando en
ellos, riendo en la oscuridad de los tuneles. Nunca habla-
mos en serio de lo que le ocurri6 a Tiny, ni siquiera lo
hicimos cuando rebasamos la adolescencia y comenza-
mos a pisar las discotecas; supongo que nos avergonza-
bamos de ello. Una noche de muchas cervezas, creo que
yo ya habia cumplido los diecisiete, se me ocurrid pre-
guntar si recordaban a Altagracia, el modo en que €l y los
suyos habian desaparecido después de la paliza a Tiny.
Como ibamos borrachos nos entr6 la melancolia y na-
die penso en Altagracia, sino en la horrible muerte de
Tiny. {Por qué no te vas a la mierda!, me espeto Jorge, y
no volvimos a verlo en toda la noche. Era quien peor
toleraba hablar de su hermano pequefo, no conseguias
arrancarle una sola palabra sobre el asunto. Con el paso
de los afios se comportd como si Tiny no hubiese existi-
do. Nosotros se lo respetamos, supusimos que se trataba
de una reaccion logica al dolor, su sistema particular de
sobrevivir a la desgracia. Desde el dia que enterraron a su
hermano tuvo siempre una fotografia suya en la mesilla
de noche y, a veces, se pasaba horas mirandola. Me lo
confeso poco después de la muerte de Tiny. Me dijo:
(Sabes qué he hecho, Carlos?, ;quieres saberlo? A Jor-
ge le gustaba de vez en cuando contarme sus cosas, creo
que confiaba més en mi que en los demas. No se lo di-
gas a nadie, me pidid, he puesto una foto de Tiny en la
mesilla de noche. Me cost6 creerlo, pero me llevo a su
habitacion y pude comprobarlo con mis propios 0jos.
Era la primera vez que yo veia a Tiny después de su
muerte, una fotografia a color, ¢l hacia una mueca a la
camara, siempre hacia muecas.

Veintidos afios después, cuando yo ya habia cumplido
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los treinta y cinco, tenia un empleo fijo, me habia casa-
do con Vanesa y, sobre todo, me habia acostumbrado a
que el recuerdo de Tiny, aunque siempre presente, se
mantuviese prudentemente alejado de mi, me enviaron
de nuevo a los desagiies de la carretera 340. Fue algo
chocante volver al lugar donde empezé todo, porque la
riera bajo la carretera continuaba siendo la misma a pe-
sar del tiempo: sucia, himeda, comida por los hierbajos.
Yo era entonces capataz del departamento de obras pu-
blicas del ayuntamiento, manejaba una brigada de quince
hombres y nos habian mandado alli a reactivar un viejo
entramado de desagiies que en los afios sesenta quedo
obsoleto y fue sustituido por el actual. Como en esos
cuarenta afios habia ido en aumento el nimero de fabri-
cas en el extrarradio del pueblo y habian ensanchado

también la carretera de dos carriles a cuatro, se decidio
recuperar ese viejo entramado para evitar las inundacio-

nes que se producian durante los dias de lluvia intensa.

Nuestro trabajo consistiria en realizar un empalme en-
tre los tuneles viejos y los nuevos. Cuando nos planta-
mos frente al acceso principal de los desagiies, un agujero

abierto en el muro, dejé de ver a los compaiieros, dejé de
ver las herramientas y los cascos y las pesadas botas y me

vi a mi mismo de nifo el dia que se nos ocurrid a los cinco
bajar alli. Me refiero a los Jatac. Se nos ocurri6 bajar
porque Albert nos habia contado que el ayuntamiento

estaba considerando la posibilidad de cerrar para siem-

pre aquellos tuneles porque no se utilizaban desde hacia
veinte afios y era un lugar peligroso. ;Cémo lo sabes?,

le pregunto6 Jorge. Mi padre se lo ha dicho a mi madre,

contestd Albert. Y con los ojos muy abiertos afiadié que

habia cientos de tuneles, que podias entrar en ellos y
perderte para siempre o aparecer nadie sabia donde, in-
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cluso mas alla de los limites del pueblo. Yo creo, opind,
que podemos llegar a las playas de Gava o Castelldefels.
Le escuchamos con la boca abierta. ;Y para qué quere-
mos ir a la playa por esos tuneles?, dijo Betu, ;por qué
no vamos por la carretera, como todo el mundo? Nadie
le hizo caso, ni siquiera se nos ocurrid cuestionarle a
Albert que era mas bien improbable que aquellos de-
sagiies llegaran a una playa que se hallaba a unos veinte
o veinticinco kilémetros de Sant Feliu de Llobregat. Iria-
mos a los tiineles y se acabd. Esa misma tarde consegui-
mos unas cuantas bolsas de plastico del supermercado
Mirsa de nuestro barrio y un par de linternas, y nos fui-
mos a la riera de la carretera 340. Era la Glltima semana del
mes de julio de mil novecientos ochenta y uno.

Metido en la riera con mis compaferos de trabajo,
cargando herramientas y preparando el terreno para ini-
ciar las obras de reestructuracion, me parecid increible
que hubiesen transcurrido veintidoés afios. Recordaba
perfectamente aquella calurosa mafiana de mil novecien-
tos ochenta y uno: los cinco inclinados sobre la baran-
da del puente de la carretera mirando la riera que corria
por debajo de nosotros. Es alli, dijo Albert sefialando el
acceso a la red de desagiies, un agujero abierto en una de
las paredes de la riera, a cinco o seis metros por debajo
de nuestros pies. Los coches tronaban por la carretera.
(Estas completamente seguro?, recel6 Betu. Estoy com-
pletamente seguro, asintio Albert. Albert siempre esta-
ba seguro. ;Cémo vamos a bajar?, pregunté. Nadie me
contestd. Habia tres formas de hacerlo. La primera era
conseguir una buena cuerda, anudarla a la baranda del
puente y deslizarse por ella hasta el suelo. La segunda era
caminar un kilometro carretera arriba, cociéndose al sol
y tragandose el humo de los tubos de escape, llegar al
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limite municipal de Sant Just, serpentear entre las fabricas
y alcanzar el punto donde la riera apenas tenfa un metro
de profundidad. Y la tercera forma era saltar en caida
libre y probar a partirse la crisma. Saltemos, sugirié Tiny.

Lo decia en serio. A Tiny no le importaban los resulta-
dos de sus actos. Sencillamente, hacia lo que le venia en
gana y luego afrontaba las consecuencias sin un lamen-
to. Era un gafe de los accidentes, iba siempre parcheado
de tiritas y vendas, con morados que ni siquiera recor-
daba haberse hecho. Junto a Tiny te sentfas mas seguro,
mas inmune a las desgracias, porque acaparaba para si
todos los males. Pensabamos: si a alguno de los cinco le
tiene que suceder algo, le sucedera a Tiny. Y no fallaba
nunca. Si existia alguna superficie lisa en la que resbalar
aparatosamente, alli iban los pies de Tiny; st habia en el
mundo un clavo oxidado apuntando hacia arriba, allf iba
el pie de Tiny para clavarselo hasta el fondo, aunque los

demas hubiésemos pasado antes que ¢l por el mismo sitio;
si corrfamos a toda velocidad por las aceras llamando a
los timbres de las puertas y no vefamos aquella repisa
demasiado baja o aquella puerta abierta, allf iba la cabeza
de Tiny a darse el cabezazo. Era como la ley de la gra-
vedad o la salida del sol: siempre ocurria. Quienes lo

mataron podrian habernos cogido a cualquiera de noso-

tros, pero tuvo que ser él. Fue un chico predestinado a
no envejecer, a perder la vida de un modo violento, al pie
de una carretera o en un hospital, solo. [Vas a saltar td,
Orejénl, exclamo Jorge, jpor hablar! Se acercé a él y lo

agarré por el cuello de la camiseta, gritandole: jSaltal

Venga, saltal Lo empujaba con fuerza para hacerlo brin-
car por encima de la baranda. También Jorge hablaba en

serio: estaba dispuesto a arrojar a su hermano al vacio.

Dejad de hacer el imbécil, gruné Albert, lo mejor sera ir
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hasta Sant Just. Nos dirigimos al arcén de la carretera 340
y caminamos bajo el sol abrasador durante veinticinco o
treinta minutos. Al llegar al punto de menor profundi-
dad, saltamos a la riera y realizamos el correspondiente
kilémetro de vuelta entre hierbajos, montones de latas y
neumaticos viejos, pisando jirones de ropa y bolsas de
basura, masticando polvo y escupiéndolo. Si alzabas la
vista hacia la baranda de proteccién, cinco o seis metros
mas arriba, podias facilmente imaginar que, por aquella
vez, la aventura no iba a ser cualquier cosa. Nunca sal-
dremos de aqui, murmuré Betu. Como de costumbre, lo
acusamos de miedica y aguafiestas y lo zarandeamos
entre los escombros y las malas hierbas, pasaindonoslo de
uno a otro como si fuese una pelota; nos gustaba hacer-
lo de vez en cuando porque era el mas menudo de los
cinco y nos divertia la manera en que se enfadaba. Nin-
guno de nosotros podia saber en aquel momento que, por
una vez, los temores de Betu estaban mas que justifica-
dos, porque, en cierto modo, nunca salimos de alli. Lle-
gamos al agujero circular de los desaglies y sonreimos
bajo el sudor que nos resbalaba por las sienes y la boca;
imaginamos el interior lleno de tauneles traicioneros, de
ratas enormes. De repente nos alcanzé un hedor horri-
ble. Extrajimos de los bolsillos de los tejanos las bolsas
de plastico Mirsa, una para cada pie, y nos las colocamos
por encima de las zapatillas de deporte, anudandonos las
asas en los tobillos; nos protegerfan de pisar no se sabia
qué porquerias. Llevamos a cabo la operacién solem-
nemente, como si nos hubieran enviado de repente a
sustituir a Los hombres de Harrelson en una peligrosa
mision. Betu no pudo evitar advertirnos: Podemos per-
dernos ahi dentro, lo sabéis, ¢verdad? El sol de sobre-
mesa cafa sobre su pelo rubio y ribeteaba su cara de som-
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bras. Claro que lo sabemos, le respondid Albert, por eso
estamos aqui. Probando el haz de su linterna, Jorge dijo:
Tranquilos, yo puedo orientarme perfectamente ahi den-
tro. Y Betu le replico al instante: jTa no has estado en un
sitio asi en tu vida! Puedo orientarme, repitié Jorge.
Hablaba sin escuchar a Betu, con suficiencia. jNo pue-
des orientarte!, insisti6 Betu, jno conoces los tineles! Y
Jorge, que cuando se ponia en plan borde fulminaba la
paciencia de cualquiera, siguidé comprobando como si
nada el correcto funcionamiento de la linterna y repitien-
do que tenia buen sentido de la orientacidn, que estaba
capacitado para orientarse a la perfeccion en cualquier
sitio. jA la mierda si no soy capaz de hacerlo!, exclamo.
Lo que sacaba a Betu de sus casillas era el sosiego con que
Jorge seguia empefiado en llevarle la contraria, el desa-
fio que palpitaba en su sonrisa de dientes blancos, per-
fectamente alineados y también demasiado grandes.
Miraba a Jorge directamente, frotdndose las manos contra
los tejanos, muy cerca de la entrepierna, gesto muy ha-
bitual en ¢l en momentos tensos y discusiones. Jorge
sonreia sin mirarle, provocador: Puedo orientarme. Fuera
de control, Betu le solt6: jEsto no es un episodio de la
tele, listo, aqui nos puede pasar algo! Eran tal para cual,
los dos atacando y defendiéndose, como paredes repe-
liendo pelotas de goma. Betu podria haberse pasado la
tarde enfrentandose a €1, tacharlo de listo bocazas durante
horas, tenia energia para eso, porque era inquieto por
naturaleza, una inquietud que era su combustible y que,
a veces, le provocaba incontenibles arrebatos de furia que
estallaban de repente y luego desaparecian como una
rafaga de viento, pero al final Albert se coloco entre ellos
y ordend: Yo iré delante con mi linterna, t0, Jorge, irds
el altimo con la otra. Albert era el mas fuerte de todos,
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el mas alto, tomaba las decisiones. Agarré a Tiny de la
camiseta y se lo llevé con €l a la entrada de los taneles.
Y asf avanzamos uno tras otro, muy juntos, masticando
el riesgo, la emocién que nos perdia.

Cuando regresé con treinta y cinco anos al entramado
de desagtes, pensé al cabo de unos minutos que podria
controlar la situacion, que solo se trataba de un pufiado
de recuerdos, pero conforme fue transcurriendo la ma-
fiana resulté cada vez mas doloroso seguir dandole vuel-
tas a la forma en que aquellos taneles acabaron pulveri-
zando la magia de los Jatac. Los hombres de mi brigada
maldijeron el calor y algunos empezaron a mojarse la
cabeza y los brazos con el agua de las mangueras. Julio
era un mes horrible para trabajar al aire libre, no habia
modo alguno de sacarse el calor de encima.

—Traeme los planos, Fernandez! —grité.

Los técnicos del ayuntamiento nos habian advertido
del laberinto que se escondia en los desagiies, que al pa-
recer fueron construidos alrededor de mil novecientos
cuarenta por verdaderos incompetentes, amantes de
perforar a diestro y siniestro sin un criterio definido.
Fernandez me entregd los planos y los desplegué en el
suelo.

—NMenuda chapuza —dije observando en el papel el
caos de tuneles y pasadizos, muchos de los cuales ni si-
quiera fueron terminados—. Lo primero que hay que
hacer es derribar esta pared —expliqué sefialandola con
el dedo—. Esta a diez o quince metros de la entrada,
luego habra que echar abajo otras, quizas ocho o diez.

—Y a santo de qué tantos tuneles tapiados? —pre-
gunté Fernandez.

—Medidas de seguridad —respondi—. A veces ve-
nian chicos por aqui y se metian dentro, asi que, a prin-
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cipios de mil novecientos ochenta y dos, decidieron ta-
piarla.

—Joder —suspiré—. ¢Qué chicos iban a querer
meterse en un pozo de mierda como éste?

—Bueno —sonrei—, los chicos son capaces de cual-
quier cosa.

—Dimelo a m{ —se carcaje6 Fernandez—, que ten-
go cuatro demonios en casa.

Asenti. A nosotros también nos llamaban demonios
cuando pelotedbamos contra los coches o las puertas de
los garajes particulares: jSois unos demonios! Nadie de-
cia los Jatac, claro, aquello era sélo una gilipollez nues-
tra, decian demonios o nifios del demonio. Repasando los
planos comprendi el peligro que corrimos realmente
los Jatac metiéndonos alli dentro, hasta qué punto pudo
perdernos nuestra temeridad sin remedio.

Miré¢ la espalda de Vanesa y supe que algo andaba mal.
No era la primera vez que tenia ese presentimiento de
catastrofe, pero si la primera que lo sentia con tanta fuer-
za. Estdbamos con todas las ventanas del piso abiertas y
en ropa interior, rodeados de ventiladores, pero julio se
colaba de todos modos en el comedor. Llevabamos todo
el mes encerrados en casa sin saber qué hacer con el tiem-
po, entregados a una lenta rutina de matadero: nos levan-
tabamos, ibamos a trabajar, regresdbamos; después de
comer yo me tumbaba en el sof a escuchar musica o a leer
y Vanesa se sentaba frente al ordenador a encadenar un
solitario tras otro; algunas tardes, si el calor remitia lo
suficiente y nos encontrabamos con animos, saliamos a
tomar algo al Tropic. Era horrible. Me asustaba lo que se
escondia detras del aburrimiento, de las subrepticias mi-
radas con que cada tarde observaba la espalda quebradi-
za de Vanesa sin saber como convertir ese miedo en pala-
bras. Llevabamos demasiados dias embarrancados en
medio del calor, sin decirnos nada a pesar de que los dos
sabiamos que sabiamos. Se tardan afos en descubrir que
el silencio entre dos personas puede resultar ensordecedor.

—¢No puedes poner otra musica? —dijo.

Ella detestaba a Bryan Ferry. En realidad, detestaba
la musica en general, o eso decfa, a mi me costaba creerlo,
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