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Tiny SanGabriel murió a los once años. Murió en el
hospital, siendo todavía un niño, como lo éramos noso-
tros, sus amigos, que no le vimos morir ni falta que nos
hizo para darnos también por muertos. Porque Tiny
SanGabriel no murió. A Tiny SanGabriel lo mataron.
Quienes lo hicieron lo esperaron una tarde a que salie-
ra de su clase de repaso, se lo llevaron a Los Pinos y lo
apalizaron. No creo que quisieran realmente matarlo,
pues en aquel ajuste de cuentas nadie tenía más de quince
años, sólo querían darle un buen susto, un escarmiento
que nos sirviera de lección a los demás, pero alguien
debió de golpear con poco tino, quizás una patada en la
nuca o en la sien, y a Tiny tuvieron que llevárselo incons-
ciente al hospital, donde ya no despertó. Han pegado a
Tiny, nos dijo su hermano Jorge aquella tarde mientras
subía al coche de sus padres, nos vamos al hospital. Al-
bert, Betu y yo estábamos sentados en la acera comien-
do pipas. Jorge nos dijo aquello sonriendo. Nunca daba
la sensación de preocuparse por las cosas que le sucedían
a su hermano pequeño; más bien las aprovechaba para
burlarse de él, para herirlo. La palabra hospital nos asus-
tó. Recuerdo que nos quedamos los tres mirando cómo
se alejaba el Renault 9 de Jorge y luego permanecimos un
rato en silencio, masticando las pipas, escupiendo las
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cáscaras, dándole vueltas a la palabra hospital y a la cara
congestionada de la madre de Jorge y Tiny, mientras la
acera se nos iba haciendo pequeña. Ahora vendrán a
pegarnos a nosotros, susurró Betu. Tenía los ojos fijos en
la pared de enfrente. Se refería a que Bruno Altagracia y
los suyos consumarían la venganza, a que no se conten-
tarían con haber zurrado a Tiny. Vendrán a pegarnos,
añadió con una cáscara de pipa colgándole del labio. Betu
era el menos aventurero de los cinco, el más miedoso, el
más cabal. Antes de hacer cualquier cosa se la pensaba
media docena de veces, le gustaba avisar, enumerar los
peligros. No solíamos hacerle caso cuando se ponía pe-
sado. Simplemente, le decíamos Pues no vengas, pues no
lo hagas. Aquella tarde no nos atrevimos a contradecir-
le. ¿De qué serviría engañarse? Resultaba obvio que
Bruno Altagracia no se contentaría con haber pateado a
Tiny. Después de todo lo que había ocurrido, nos que-
rría a los cinco. Dejé de comer pipas porque me tragaba
las cáscaras. A mí nunca me habían pegado, al menos no
tan fuerte como para enviarme al hospital. Imaginé a mis
padres yendo a visitarme: un brazo escayolado, la cabeza
vendada, un mes sin poder salir de casa. Vaya putada, dije.
Albert y Betu asintieron. Nos fuimos enseguida a casa
porque la calle nos pareció de pronto un lugar imprevi-
sible. Por la noche apenas cené y me fui a mi cuarto pen-
sando en Tiny. La culpa era nuestra. Con los años tuvi-
mos ocasiones de sobra para lamentar una y otra vez el
momento en que se nos ocurrió ir a los túneles de desagüe
de la carretera 340. Si hubiésemos tenido cualquier otra
idea, si por una vez hubiésemos hecho caso a Betu o nos
hubiéramos quedado en el sótano del garaje de Albert ju-
gando al Scalextric, Tiny estaría vivo. Pero los Játac no
podíamos renunciar al peligro, no sabíamos. En cuanto

Albert comentó una mañana lo de los desagües, supimos
de inmediato que acabaríamos los cinco chapoteando en
ellos, riendo en la oscuridad de los túneles. Nunca habla-
mos en serio de lo que le ocurrió a Tiny, ni siquiera lo
hicimos cuando rebasamos la adolescencia y comenza-
mos a pisar las discotecas; supongo que nos avergonzá-
bamos de ello. Una noche de muchas cervezas, creo que
yo ya había cumplido los diecisiete, se me ocurrió pre-
guntar si recordaban a Altagracia, el modo en que él y los
suyos habían desaparecido después de la paliza a Tiny.
Como íbamos borrachos nos entró la melancolía y na-
die pensó en Altagracia, sino en la horrible muerte de
Tiny. ¡Por qué no te vas a la mierda!, me espetó Jorge, y
no volvimos a verlo en toda la noche. Era quien peor
toleraba hablar de su hermano pequeño, no conseguías
arrancarle una sola palabra sobre el asunto. Con el paso
de los años se comportó como si Tiny no hubiese existi-
do. Nosotros se lo respetamos, supusimos que se trataba
de una reacción lógica al dolor, su sistema particular de
sobrevivir a la desgracia. Desde el día que enterraron a su
hermano tuvo siempre una fotografía suya en la mesilla
de noche y, a veces, se pasaba horas mirándola. Me lo
confesó poco después de la muerte de Tiny. Me dijo:
¿Sabes qué he hecho, Carlos?, ¿quieres saberlo? A Jor-
ge le gustaba de vez en cuando contarme sus cosas, creo
que confiaba más en mí que en los demás. No se lo di-
gas a nadie, me pidió, he puesto una foto de Tiny en la
mesilla de noche. Me costó creerlo, pero me llevó a su
habitación y pude comprobarlo con mis propios ojos.
Era la primera vez que yo veía a Tiny después de su
muerte, una fotografía a color, él hacía una mueca a la
cámara, siempre hacía muecas.

Veintidós años después, cuando yo ya había cumplido
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los treinta y cinco, tenía un empleo fijo, me había casa-
do con Vanesa y, sobre todo, me había acostumbrado a
que el recuerdo de Tiny, aunque siempre presente, se
mantuviese prudentemente alejado de mí, me enviaron
de nuevo a los desagües de la carretera 340. Fue algo
chocante volver al lugar donde empezó todo, porque la
riera bajo la carretera continuaba siendo la misma a pe-
sar del tiempo: sucia, húmeda, comida por los hierbajos.
Yo era entonces capataz del departamento de obras pú-
blicas del ayuntamiento, manejaba una brigada de quince
hombres y nos habían mandado allí a reactivar un viejo
entramado de desagües que en los años sesenta quedó
obsoleto y fue sustituido por el actual. Como en esos
cuarenta años había ido en aumento el número de fábri-
cas en el extrarradio del pueblo y habían ensanchado
también la carretera de dos carriles a cuatro, se decidió
recuperar ese viejo entramado para evitar las inundacio-
nes que se producían durante los días de lluvia intensa.
Nuestro trabajo consistiría en realizar un empalme en-
tre los túneles viejos y los nuevos. Cuando nos planta-
mos frente al acceso principal de los desagües, un agujero
abierto en el muro, dejé de ver a los compañeros, dejé de
ver las herramientas y los cascos y las pesadas botas y me
vi a mí mismo de niño el día que se nos ocurrió a los cinco
bajar allí. Me refiero a los Játac. Se nos ocurrió bajar
porque Albert nos había contado que el ayuntamiento
estaba considerando la posibilidad de cerrar para siem-
pre aquellos túneles porque no se utilizaban desde hacía
veinte años y era un lugar peligroso. ¿Cómo lo sabes?,
le preguntó Jorge. Mi padre se lo ha dicho a mi madre,
contestó Albert. Y con los ojos muy abiertos añadió que
había cientos de túneles, que podías entrar en ellos y
perderte para siempre o aparecer nadie sabía dónde, in-

cluso más allá de los límites del pueblo. Yo creo, opinó,
que podemos llegar a las playas de Gavà o Castelldefels.
Le escuchamos con la boca abierta. ¿Y para qué quere-
mos ir a la playa por esos túneles?, dijo Betu, ¿por qué
no vamos por la carretera, como todo el mundo? Nadie
le hizo caso, ni siquiera se nos ocurrió cuestionarle a
Albert que era más bien improbable que aquellos de-
sagües llegaran a una playa que se hallaba a unos veinte
o veinticinco kilómetros de Sant Feliu de Llobregat. Iría-
mos a los túneles y se acabó. Esa misma tarde consegui-
mos unas cuantas bolsas de plástico del supermercado
Mirsa de nuestro barrio y un par de linternas, y nos fui-
mos a la riera de la carretera 340. Era la última semana del
mes de julio de mil novecientos ochenta y uno.

Metido en la riera con mis compañeros de trabajo,
cargando herramientas y preparando el terreno para ini-
ciar las obras de reestructuración, me pareció increíble
que hubiesen transcurrido veintidós años. Recordaba
perfectamente aquella calurosa mañana de mil novecien-
tos ochenta y uno: los cinco inclinados sobre la baran-
da del puente de la carretera mirando la riera que corría
por debajo de nosotros. Es allí, dijo Albert señalando el
acceso a la red de desagües, un agujero abierto en una de
las paredes de la riera, a cinco o seis metros por debajo
de nuestros pies. Los coches tronaban por la carretera.
¿Estás completamente seguro?, receló Betu. Estoy com-
pletamente seguro, asintió Albert. Albert siempre esta-
ba seguro. ¿Cómo vamos a bajar?, pregunté. Nadie me
contestó. Había tres formas de hacerlo. La primera era
conseguir una buena cuerda, anudarla a la baranda del
puente y deslizarse por ella hasta el suelo. La segunda era
caminar un kilómetro carretera arriba, cociéndose al sol
y tragándose el humo de los tubos de escape, llegar al
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límite municipal de Sant Just, serpentear entre las fábricas
y alcanzar el punto donde la riera apenas tenía un metro
de profundidad. Y la tercera forma era saltar en caída
libre y probar a partirse la crisma. Saltemos, sugirió Tiny.
Lo decía en serio. A Tiny no le importaban los resulta-
dos de sus actos. Sencillamente, hacía lo que le venía en
gana y luego afrontaba las consecuencias sin un lamen-
to. Era un gafe de los accidentes, iba siempre parcheado
de tiritas y vendas, con morados que ni siquiera recor-
daba haberse hecho. Junto a Tiny te sentías más seguro,
más inmune a las desgracias, porque acaparaba para sí
todos los males. Pensábamos: si a alguno de los cinco le
tiene que suceder algo, le sucederá a Tiny. Y no fallaba
nunca. Si existía alguna superficie lisa en la que resbalar
aparatosamente, allí iban los pies de Tiny; si había en el
mundo un clavo oxidado apuntando hacia arriba, allí iba
el pie de Tiny para clavárselo hasta el fondo, aunque los
demás hubiésemos pasado antes que él por el mismo sitio;
si corríamos a toda velocidad por las aceras llamando a
los timbres de las puertas y no veíamos aquella repisa
demasiado baja o aquella puerta abierta, allí iba la cabeza
de Tiny a darse el cabezazo. Era como la ley de la gra-
vedad o la salida del sol: siempre ocurría. Quienes lo
mataron podrían habernos cogido a cualquiera de noso-
tros, pero tuvo que ser él. Fue un chico predestinado a
no envejecer, a perder la vida de un modo violento, al pie
de una carretera o en un hospital, solo. ¡Vas a saltar tú,
Orejón!, exclamó Jorge, ¡por hablar! Se acercó a él y lo
agarró por el cuello de la camiseta, gritándole: ¡Salta!
¡Venga, salta! Lo empujaba con fuerza para hacerlo brin-
car por encima de la baranda. También Jorge hablaba en
serio: estaba dispuesto a arrojar a su hermano al vacío.
Dejad de hacer el imbécil, gruñó Albert, lo mejor será ir

hasta Sant Just. Nos dirigimos al arcén de la carretera 340
y caminamos bajo el sol abrasador durante veinticinco o
treinta minutos. Al llegar al punto de menor profundi-
dad, saltamos a la riera y realizamos el correspondiente
kilómetro de vuelta entre hierbajos, montones de latas y
neumáticos viejos, pisando jirones de ropa y bolsas de
basura, masticando polvo y escupiéndolo. Si alzabas la
vista hacia la baranda de protección, cinco o seis metros
más arriba, podías fácilmente imaginar que, por aquella
vez, la aventura no iba a ser cualquier cosa. Nunca sal-
dremos de aquí, murmuró Betu. Como de costumbre, lo
acusamos de miedica y aguafiestas y lo zarandeamos
entre los escombros y las malas hierbas, pasándonoslo de
uno a otro como si fuese una pelota; nos gustaba hacer-
lo de vez en cuando porque era el más menudo de los
cinco y nos divertía la manera en que se enfadaba. Nin-
guno de nosotros podía saber en aquel momento que, por
una vez, los temores de Betu estaban más que justifica-
dos, porque, en cierto modo, nunca salimos de allí. Lle-
gamos al agujero circular de los desagües y sonreímos
bajo el sudor que nos resbalaba por las sienes y la boca;
imaginamos el interior lleno de túneles traicioneros, de
ratas enormes. De repente nos alcanzó un hedor horri-
ble. Extrajimos de los bolsillos de los tejanos las bolsas
de plástico Mirsa, una para cada pie, y nos las colocamos
por encima de las zapatillas de deporte, anudándonos las
asas en los tobillos; nos protegerían de pisar no se sabía
qué porquerías. Llevamos a cabo la operación solem-
nemente, como si nos hubieran enviado de repente a
sustituir a Los hombres de Harrelson en una peligrosa
misión. Betu no pudo evitar advertirnos: Podemos per-
dernos ahí dentro, lo sabéis, ¿verdad? El sol de sobre-
mesa caía sobre su pelo rubio y ribeteaba su cara de som-
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bras. Claro que lo sabemos, le respondió Albert, por eso
estamos aquí. Probando el haz de su linterna, Jorge dijo:
Tranquilos, yo puedo orientarme perfectamente ahí den-
tro. Y Betu le replicó al instante: ¡Tú no has estado en un
sitio así en tu vida! Puedo orientarme, repitió Jorge.
Hablaba sin escuchar a Betu, con suficiencia. ¡No pue-
des orientarte!, insistió Betu, ¡no conoces los túneles! Y
Jorge, que cuando se ponía en plan borde fulminaba la
paciencia de cualquiera, siguió comprobando como si
nada el correcto funcionamiento de la linterna y repitien-
do que tenía buen sentido de la orientación, que estaba
capacitado para orientarse a la perfección en cualquier
sitio. ¡A la mierda si no soy capaz de hacerlo!, exclamó.
Lo que sacaba a Betu de sus casillas era el sosiego con que
Jorge seguía empeñado en llevarle la contraria, el desa-
fío que palpitaba en su sonrisa de dientes blancos, per-
fectamente alineados y también demasiado grandes.
Miraba a Jorge directamente, frotándose las manos contra
los tejanos, muy cerca de la entrepierna, gesto muy ha-
bitual en él en momentos tensos y discusiones. Jorge
sonreía sin mirarle, provocador: Puedo orientarme. Fuera
de control, Betu le soltó: ¡Esto no es un episodio de la
tele, listo, aquí nos puede pasar algo! Eran tal para cual,
los dos atacando y defendiéndose, como paredes repe-
liendo pelotas de goma. Betu podría haberse pasado la
tarde enfrentándose a él, tacharlo de listo bocazas durante
horas, tenía energía para eso, porque era inquieto por
naturaleza, una inquietud que era su combustible y que,
a veces, le provocaba incontenibles arrebatos de furia que
estallaban de repente y luego desaparecían como una
ráfaga de viento, pero al final Albert se colocó entre ellos
y ordenó: Yo iré delante con mi linterna, tú, Jorge, irás
el último con la otra. Albert era el más fuerte de todos,

el más alto, tomaba las decisiones. Agarró a Tiny de la
camiseta y se lo llevó con él a la entrada de los túneles.
Y así avanzamos uno tras otro, muy juntos, masticando
el riesgo, la emoción que nos perdía.

Cuando regresé con treinta y cinco años al entramado
de desagües, pensé al cabo de unos minutos que podría
controlar la situación, que sólo se trataba de un puñado
de recuerdos, pero conforme fue transcurriendo la ma-
ñana resultó cada vez más doloroso seguir dándole vuel-
tas a la forma en que aquellos túneles acabaron pulveri-
zando la magia de los Játac. Los hombres de mi brigada
maldijeron el calor y algunos empezaron a mojarse la
cabeza y los brazos con el agua de las mangueras. Julio
era un mes horrible para trabajar al aire libre, no había
modo alguno de sacarse el calor de encima.

—¡Tráeme los planos, Fernández! —grité.
Los técnicos del ayuntamiento nos habían advertido

del laberinto que se escondía en los desagües, que al pa-
recer fueron construidos alrededor de mil novecientos
cuarenta por verdaderos incompetentes, amantes de
perforar a diestro y siniestro sin un criterio definido.
Fernández me entregó los planos y los desplegué en el
suelo.

—Menuda chapuza —dije observando en el papel el
caos de túneles y pasadizos, muchos de los cuales ni si-
quiera fueron terminados—. Lo primero que hay que
hacer es derribar esta pared —expliqué señalándola con
el dedo—. Está a diez o quince metros de la entrada,
luego habrá que echar abajo otras, quizás ocho o diez.

—¿Y a santo de qué tantos túneles tapiados? —pre-
guntó Fernández.

—Medidas de seguridad —respondí—. A veces ve-
nían chicos por aquí y se metían dentro, así que, a prin-
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cipios de mil novecientos ochenta y dos, decidieron ta-
piarla.

—Joder —suspiró—. ¿Qué chicos iban a querer
meterse en un pozo de mierda como éste?

—Bueno —sonreí—, los chicos son capaces de cual-
quier cosa.

—Dímelo a mí —se carcajeó Fernández—, que ten-
go cuatro demonios en casa.

Asentí. A nosotros también nos llamaban demonios
cuando peloteábamos contra los coches o las puertas de
los garajes particulares: ¡Sois unos demonios! Nadie de-
cía los Játac, claro, aquello era sólo una gilipollez nues-
tra, decían demonios o niños del demonio. Repasando los
planos comprendí el peligro que corrimos realmente
los Játac metiéndonos allí dentro, hasta qué punto pudo
perdernos nuestra temeridad sin remedio.

Miré la espalda de Vanesa y supe que algo andaba mal.
No era la primera vez que tenía ese presentimiento de
catástrofe, pero sí la primera que lo sentía con tanta fuer-
za. Estábamos con todas las ventanas del piso abiertas y
en ropa interior, rodeados de ventiladores, pero julio se
colaba de todos modos en el comedor. Llevábamos todo
el mes encerrados en casa sin saber qué hacer con el tiem-
po, entregados a una lenta rutina de matadero: nos levan-
tábamos, íbamos a trabajar, regresábamos; después de
comer yo me tumbaba en el sofá a escuchar música o a leer
y Vanesa se sentaba frente al ordenador a encadenar un
solitario tras otro; algunas tardes, si el calor remitía lo
suficiente y nos encontrábamos con ánimos, salíamos a
tomar algo al Tropic. Era horrible. Me asustaba lo que se
escondía detrás del aburrimiento, de las subrepticias mi-
radas con que cada tarde observaba la espalda quebradi-
za de Vanesa sin saber cómo convertir ese miedo en pala-
bras. Llevábamos demasiados días embarrancados en
medio del calor, sin decirnos nada a pesar de que los dos
sabíamos que sabíamos. Se tardan años en descubrir que
el silencio entre dos personas puede resultar ensordecedor.

—¿No puedes poner otra música? —dijo.
Ella detestaba a Bryan Ferry. En realidad, detestaba

la música en general, o eso decía, a mí me costaba creerlo,
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